영국 작가 맥스 포터(44)는 영미 문단의 유명 인사다. 올해는 그의 해였다. 그가 쓴 소설 두 편이 영화화됐다. 소설 ‘샤이’는 킬리언 머피가 제작·주연한 넷플릭스 영화 ‘스티브’로 공개됐다. 소설 ‘슬픔은 날개 달린 것’은 영화화 되면서 유명 배우 베네딕트 컴버배치가 주연을 맡았다.
여기서 끝이 아니다. 영국 부커상 인터내셔널 심사위원장을 맡아 올해 영어로 번역·출간된 해외 소설들을 샅샅이 살피며 점수를 매겼다. 이 상은 최근 몇 년 새 ‘노벨문학상 직행열차’로 불릴 정도로 위상이 높아졌다.


릴게임추천
2015년 첫 소설 ‘슬픔은 날개 달린 것’을 발표한 맥스 포터는 2019년까지 출판사 편집자로 일했다. 현재 전업 작가인 그는 “나는 여전히 편집자의 시선으로 사고한다”며 “모든 창작 과정의 핵심은 ‘질문하는 법’”이라고 했다./게티이미지코리아



릴게임바다신2

지난 1월 미국 선댄스영화제에 참석한 베네딕트 컴버배치(왼쪽)와 맥스 포터./게티이미지코리아


한국 독자들은 아직 ‘맥스 포터’란 이름이 낯설 수 있다. 한강의 ‘채식주의자’를 영미권에 처음 소개한 담당 편집자라고 소개한다면 어떨까. 기자는 작년 오리지널골드몽 이맘때, 스웨덴 스톡홀름 노벨상 시상식 만찬장에서 그를 만났다. 미뤄져 오던 인터뷰가 근간 ‘샤이’(다산책방) 국내 출간을 계기로 비로소 성사됐다.
소설은 비행 청소년들을 모아놓은 영국의 한 대안학교 ‘라스트 찬스’를 배경으로 한다. 주인공 샤이는 한밤중에 돌을 잔뜩 넣은 가방을 메고, 연못 한가운데로 걸어 들어간다. 삶을 놓으려는 소년의 야마토게임방법 위태롭고 불안한, 때론 폭주하는 에너지를 리듬감 넘치는 산문으로 구현한 독창적인 작품. 영화 홍보 일정을 마치고 작업실로 돌아온 그가 책상 앞에 앉아 이메일에 답을 보내왔다.
—1년 전 시상식장으로 돌아가 보자.
“한강의 초대를 받아 시상식에 참석했다. 그날 분위기는 정말 특별했다. 화려하고 장엄했다. 뛰어난 지성들이 바다신2다운로드 한자리에 모여 있는 모습이 비현실적이면서도 흥분을 자아냈다.”
—한강과의 문학적 교류는 어떤 영감을 주었나.
“그녀로부터 깊은 평온함, 사유의 시간, 단어를 신중히 선택하는 태도, 언어가 타인에게 미치는 영향에 대한 감각, 그리고 역사가 현재로 이어지는 방식에 대한 인식을 배웠다. 나는 원래 유령에 대해 관심이 많았다. 어쩌면 한강이 ‘우리 주변을 맴도는 존재들의 속삭임에 더 귀 기울여도 된다’고 허락해 준 것인지도 모른다.”
—올해를 돌아보면.
“두 편의 영화 홍보로 매우 분주했다. 부커상 인터내셔널 심사위원장 자리는 사실 두 번이나 거절한 적이 있다. 그러나 이번엔 내 작업에서 잠시 벗어나 다른 이들의 책 속에서 살아보는 것도 좋겠다는 생각이 들어 수락했다. 영국에서 가장 뛰어난 문학상이라고 생각한다. 압도적인 작업량이었지만 맡아서 다행이라고 느낀다.”



지난 9월 넷플릭스 영화 '스티브' 시사회에 참석한 맥스 포터(왼쪽에서 두번째). 그의 오른쪽은 킬리언 머피. /AFP 연합뉴스


—‘샤이’ 집필 배경은.
“한 소년의 불안정한 내면으로 깊이 들어가 보고 싶었다. 심리적 혼란을 가장 진실하게 재현할 수 있는 다성적이고 복합적인, 문학적 질감을 만들고자 했다. 교사, 부모, 친구, 신비로운 동물들이 보여주는 ‘연민(compassion)’이라는 에너지 장을 그려보고 싶었다. 영국 정부가 사회복지 체계를 해체하는 현실에 우울함을 느끼기도 했다. 교육기관이 얼마나 삶을 크게 바꿀 수 있는지 말하고 싶었다.”
—폭주하고 날뛰는 샤이를 독자가 보듬을 수 있을까.
“그는 닿을 수 있는 존재다. 상상력과 비판적 사고, 타고난 선함을 가지고 있다. 다만 그에게 다가가기 위해서는 교육적·언어적·정서적 기술이 필요할 뿐이다. 우리는 그를 포기해선 안 된다.”
—“일어나서 가보자, 샤이(Up and at ’em, Shy)”란 문장이 있다.
“영국에서 흔히 쓰는 표현이다. ‘가자, 계속하자’란 뜻이다. 이 말이 샤이에게는 우울하게 들리길 바랐다. 사람들이 늘 그에게 더 열심히 하라고, 계속 해보라고, 더 나아지라고 말하니까. 동시에 이 말이 사랑의 말로도 들리길 바랐다. 사람들은 여전히 그를 믿는다.”
—소설 쓸 때 중시하는 것은.
“‘맥스 포터’ 개인의 목소리가 개입되지 않도록 조심한다. 등장인물들이 스스로 생각하고 말하도록 하고, 내가 판단하려 하지 않는다. 나는 책을 장황한 설명이나 맥락으로 채우지 않으려고 노력한다. 내가 통제하지 않고, 독자가 등장인물과 각자만의 관계를 쌓길 바란다.”



/다산책방


—작품이 대체로 짧다.
“게을러서. 하하. 나는 쉽게 지루해한다. 긴 문장을 쓰는 스타일도 아니다. 바쁘고 예측할 수 없는 에너지가 넘치는 글을 좋아한다. 파편적이고 콜라주 같은 내 글쓰기 방식은 짧은 형식과 더 잘 맞는다. 사실 많은 소설은 지금보다 3분의 1 정도 짧아져도 된다고 생각한다.”
—문장의 리듬감이 돋보인다.
“나는 음악과 함께 글을 쓴다. 문장 속 숨은 리듬을 찾고, 패턴을 만들면서 글에 음악성을 부여한다. 요소 간의 당김과 박자를 살리며 글이 살아 움직이기를 바란다.”
—이번 소설에 대해 “가장 빠르게 썼지만, 가장 오래 고친 작품”이라고 했다.
“나는 소설이 머릿속에서 그리고 노트 속에서 쌓이기를 기다린다. 그러다 어느 순간 즉흥연주처럼 한 번에 빠르게 쏟아져 나온다. 반대로 편집은 천천히, 매우 신중하게 해야 한다. 고치고 조정하는 과정을 서두를 순 없다.”
그에게 “작품을 관통하는 주제”를 물었다. “평화, 다정함, 부서졌지만 희망을 잃지 않는 소년성, 페미니즘, 정신분석적 사고, 예술과 음악, 신화적 동물들, 비인간적 존재들의 우화적 등장….” 단어의 파편이 빠른 드럼 비트에 스텝을 밟는 듯 읽혔다. 마치 그의 소설처럼.